为什么会经常觉得人活着没有意思？-鞭临天下

石黑一雄有一部小说叫做长日将尽，每次想起这部小说的时候，我总会想到文章快结尾时的那个傍晚：老管家史蒂文斯坐在海边长椅上，看着一整天的光线慢慢褪去，海风把他眼角那一点点的湿润吹干，他和陌生人闲聊起如何学会说点轻松的玩笑话，仿佛这就是他晚年最大的课题。

表面上，这是一个再普通不过的场景：一个上了年纪的英国绅士，在黄昏里反思自己的人生。可越细想越觉得残酷，一个人用几乎全部生命，去守护所谓尊严、职责和完美服务，等他第一次认真盘点过往时，能想到给自己的补救，不过是：

以后试着多学一点闲适。那种醒了，但已经来不及的悲凉，就是人活着为什么没啥意思的根源。

故事表层其实很简单。

上世纪五十年代，帝国余晖之下的英国乡村里，达林顿庄园已经易主，旧贵族褪去，美国新贵登场。

新主人法拉第先生是个不怎么讲究阶级、实用、懂得享受生活的美国人，他从达林顿勋爵手中买下庄园，把它当成某种英式田园生活的体验产品，同时也继承了一个极其老派的管家——史蒂文斯。这个人把一生献给了庄园，把人格熨平在制服里，对管家这个角色有近乎狂热的认同。

某天，他收到一封旧日女管家肯顿小姐，如今已是班太太的来信，对方婚姻不顺，隐约流露出后悔离开庄园的情绪，也若有若无提了这样一句：若能回到庄园工作，也许是个机会。新主人鼓励史蒂文斯开车出去度几天假，顺便去把这位经验丰富的管家再次劝回来。

就这样，一个一辈子几乎没有离开庄园、对外界所知极少的老管家，开着一辆车，开始了人生中屈指可数的一次旅行。

小说的叙述时间不过几天，空间不过英格兰乡间的几段路程。但在史蒂文斯絮絮叨叨的回忆中，读者被带回到更早的年代——两次世界大战之间的达林顿庄园。那时候，这座庄园是欧洲上层政治的一个重要场域。各国政要、外交官、思想家出入其间，达林顿勋爵十分自信要在凡尔赛条约之后为德国伸张公义，要在新的秩序中扮演一个高尚的调停者。他在这里组织会议，签订备忘录，和德国人、法国人、美国人斟酌着欧洲是发展还是毁的的未来。史蒂文斯则在楼下，以近乎宗教般虔敬的态度确保每一盏灯、每一只杯子、每一间客房都无可挑剔，把庄园运转得像一座完美的机器。

正是在这段时间，他和肯顿小姐几乎日夜共事。她是个聪明、敏感、带着一股子温暖倔强的女人，会为被解雇的犹太女佣去主动抱不平，会直截了当地指出达林顿勋爵正在滑向危险的道路，也会因为史蒂文斯的冷血与木头般的严肃气得直跺脚。两人工作上默契无比，生活中又互相吸引，但每一次情感可能萌芽之处，都被史蒂文斯极其坚决地以职业之名剪断。他拒绝承认自己有任何私人情感需要，仿佛一旦承认，就会玷污自己以尊严为核心建立起来的管家人格。

表面的故事大概可以讲到这里。

但如果长日将尽只是关于一个老派管家错过爱情的叹息，它不会被视作晚二十世纪最重要的小说之一。它真正要讲清楚的，是一种看似高贵、体面、值得称颂的生活姿态，把自己完全献给工作、职责、服务的姿态——如何在历史与道德的尺度上，悄无声息地滑向灾难。

作者最高明的设计，就在于他让这整部小说只通过史蒂文斯一个人的嘴说出来，让读者听着一个极其克制、礼貌、一本正经的老人的自述，一点点意识到：他所引以为傲的尊严，其实是他一生最致命的盲点。

史蒂文斯最常使用的几个词是专业、尊严和大人物。在他的话语世界中，一个伟大管家的标准非常清晰：

无论发生什么，都不会在主人面前失态。所谓失态，不只是慌乱、粗鲁，甚至包括任何明显的个人情绪表现。

他讲起父亲临终那一天：那晚楼上正在举行一场极重要的国际会议，达林顿勋爵接待了几位举足轻重的政要，楼下餐桌上每一只盘子、每一次更换菜式、每一句应对失误都可能影响谈判氛围。就在这个晚上，他老迈的父亲——同样是一名终身为人仆役的老管家——在楼上病危，最终去世。肯顿小姐几次来提醒他父亲恐怕撑不过去，他每次都简短答谢，然后转身继续以完美的姿势为宾客斟酒。

直到宴会结束，他才上楼确认父亲已逝。多年后，他回忆起那晚，用的语气是庆幸自己没有在如此关键的时刻让私情影响职责，几乎像是在夸奖自己做到了管家职业的最高要求。

读者此刻的感受却是复杂的：你很难否认他那种自我牺牲式的职业精神有某种令人震撼的力量，但与此同时，又会生出一种深刻的不安——如果一个人可以如此利落地把亲人之死搁置一旁，只因为工作更重要，那他是不是丢掉了某种更根本的东西？他到底是高尚，还是冷酷？还是干脆说，他已经不太像一个完整的人，而更像一台被训练过度的机器？

这种不安在小说中并不是孤立的片段，而是一种结构性的存在。

对于政治和道德问题，史蒂文斯始终坚持一种我不配评论的姿态。在肯顿为犹太女佣被解雇愤怒时，他用的理由非常典型：政治之类的高层次事务，应由像勋爵那样具备远见卓识的人考虑，我们这些仆人只需要尽心尽职。这听上去像一种自知之明，甚至带着谦逊。

但实际上，这种姿态构成了一种极危险的逻辑：它把道德判断彻底外包给上级，以身份不够为理由，把一切责任推给更有权势的那个人，同时又在服从中获得一种安全的安慰——我只是在履行职责，我本人没有选择。

这正是现代社会最普遍、也最难被自觉到的那种温和共谋。阿伦特在写平庸之恶时谈到过类似的问题：很多参与巨大恶行的人，无意成为恶棍，他们只是认真地执行命令、遵照程序、完成分内之事，把所有重大决断都归于体制、上级、历史。他们的自我感受往往很良好：我敬业、守法、守规矩、按章办事，从未主动伤害过任何人。但整个系统的暴力，恰恰是靠这种大面积的好人得以持续运转。史蒂文斯就是这种角色的典型：他从未参与任何会议决策，却以完美的服务确保每一次危险的会晤顺利进行。他从未亲手签署任何文件，却确保每一位来访的亲纳粹人士在庄园里宾至如归。他从不主动提起所谓的政治，却用实际行动为一个错误的政治立场提供了优雅、体面的外壳。

更讽刺的是，当战后舆论开始谴责达林顿勋爵是纳粹同路人的时候，史蒂文斯最初的反应并不是反思，而是维护旧主人的名誉。他反复强调勋爵是好心、正直和天真，只是被坏人利用，而且他对自己的身份也有强烈的自豪感，他认为自己曾在一位大人物手下工作，这赋予了他的整个职业生涯以荣耀。他不愿承认达林顿犯下严重错误，因为那一旦承认，他就必须承认：

自己精心奉献的一生，其实是把力量借给了一个最终站到了历史错误一边的人。这个事实太难承受，于是他本能地选择一种温柔的自欺。

长日将尽的叙述结构专门为这种自欺设计了舞台。史蒂文斯是第一人称叙述者，他讲述的是旅行途中写下的日记。这意味着读者所得到的一切信息，都已经经过他的选择、修辞和遮掩。最初，他以一种极官样文章的语气谈论何谓伟大管家、英美文化差异、庄园制度的演变，仿佛只是要给后来者上一堂职业培训课。但随着章回递进，他忍不住一再提到某些无关紧要的细节：肯顿敲他的门和他说话的那几晚，他对父亲晚景略显冷漠时心底闪过的一丝不安，他在面试中被别人质问是否为达林顿工作过时那短暂的慌乱。正是这些小裂缝，让读者看见他的记忆背后还有另一层故事：他并非真正无愧于心，只是习惯用一种职业话术把所有难堪和悔意重新包装。

这就是小说高明之处：它并不直接控诉，而是让一个人慢慢在自述中暴露出来自己的盲区。史蒂文斯多次强调自己无法回忆起当时的具体话语，或者说当时我只顾职责，无暇他顾，再或者把某些明显对他很重要的场景轻描淡写地带过。

读者恰恰要在这些说不清、想不起来、不重要的空白处，拼接出更完整的真相。在某种意义上，长日将尽也是一部关于记忆如何为自我辩护的小说：

人可以通过选择性回忆，维护一个能承受的自我形象，但那层自我形象的边缘总会露出真实的碎片。

其中最刺痛人的碎片，当然来自他和肯顿之间那段永远没发生的爱情。

这段关系如果简单讲，是两个人在日常流水里的互相召唤：肯顿不断试图把他从纯工具状态里拉出来，他却顽固地退回角色自己的壳内。她会笑着叫他名字，而不是史蒂文斯先生；会在休息时间推门进来，故意打扰他读书，想看看他会不会慌乱；会就一些道德问题和他争论，希望他承认某些事不只是工作。

可是，每一次她伸出手，他给出的回应都几乎一模一样：礼貌、克制、退回工作。

有一幕很多人读完都难以忘记：她发现他在读一本并不高大上的恋爱小说，出于调侃与好奇，非要抢来看他究竟为何躲着人偷偷读书。他紧张得几乎像个闯祸的小孩，却仍然嘴硬，坚持说这只是他要提高言谈能力的材料。对于旁观者来说，这场景简直讽刺得要命：一个把自己压得过于严厉的人，居然也会偷偷读点廉价浪漫小说，说明他并不是没有爱情想象，只是不允许它浮到水面。但对他本人来说，这却是一场尊严危机：他不能承认自己有那样的软弱兴趣，于是把一切解释成为了工作。

肯顿最终选择嫁人离开庄园，史蒂文斯对这件事的回忆极耐人寻味。他先是用一种近乎祝福的口吻描述对方的婚姻选择，强调为她高兴；后来又在不经意间提到，自己那几天在工作上略显心不在焉”，又立刻补上一句但总体仍算尽责。

再往后，他才模糊地承认：也许，在那个年代、在那个夜晚，他本可以说些什么，让她留下。

可是他什么也没有说。

因为他相信，管家不应有私人期待，不应把他人生命的去留当成自己的责任。这其实是一套极为巧妙的自我开脱机制：用职务的疏离，掩盖内心的怯懦。

很多读者在看完这本书后会有一种诡异的愤怒，不是对肯顿为自己人生做出正确决定的愤怒，而是对史蒂文斯这种坚持不选择的愤怒。他并不是被别人剥夺选择，而是一次次把选择权让出，躲在职责、身份和礼仪的背后。不说那句留下吧”，不承认那一点我舍不得，不面对那种如果你走了，我会很难过的脆弱。他以为这种克制是高贵，是成熟，是绅士风度，结果却让自己的人生在最关键的岔路口一次次变成空白。

等到多年后，他终于驱车去见已经中年的班太太，对方在海边告诉他：如果当年你真的希望我留下，我没准会做出不一样的最终选择。这句话并不是在责怪他，而更像是一种温柔的昭示：你并不是没有机会，只是你从不肯承认自己有欲望。

那一刻，史蒂文斯的反应不是泪崩，而是有点不知所措，他的情绪仍然被自己收束在一条极窄的河道里，只溢出了一点点。他在心里承认自己也许错过了某种可能，但即便到此，他的语言仍然是防御性的、迟疑的。作者就是要让这种不够的情绪保持原样：不是痛哭流涕、不是大彻大悟，而是一点点、晚了一步、无法弥补。

这又回到了长日将尽这个标题的深意。小说中的长日既是一趟旅程，也是整个人生。白日里，普通人总是忙于扮演角色：管家、儿子、下属、老同事；忙着履行职责、完成任务、维持体面。燥热的正午最容易让人忘记时间，只顾眼前事务。

只有到了黄昏，光线变软，事事收尾，人坐下来，才开始认真想：

今天究竟做了什么？这一辈子究竟扮演了什么角色？史蒂文斯的海边黄昏，正是这样一个迟来的总结时刻。但残酷就在于——人生不像考卷，做错题还能涂掉重写。长日既已将尽，再猛烈的自省也换不回任何一个已经关上的门。

有趣的是，石黑一雄并没有把这种来不及的醒悟描写得非常戏剧化。他笔下的史蒂文斯依然在黄昏里保持一种英式的体面，他和陌生人聊天，谈起学会闲谈的计划，说以后要为新主人多制造轻松气氛，让自己能够更合时宜。

很多读者读到这里会觉得难以接受：

醒悟了半天，最后结论居然是我要学一下讲笑话？可正是这一点，在现实主义的层面上非常真实。大多数人的改变，从来不是撕裂式的，而是微小、缓慢、带着一堆妥协与自欺。一个被完整训练为工具的人，到了自己晚年，不大可能一跃而成为一个彻底自由的主体，他只能在工具人身份允许的细小缝隙里，为自己争取一点人味。

从这里再往外看，长日将尽实际上是在借一个管家的故事，解剖整个英国传统文明的黄昏。达林顿庄园曾经代表的是那种极为讲究礼仪、秩序、等级感的世界：贵族负责高尚政治，仆役负责完美执行，人人看似各守其位。这个世界有它的美学：精致的宴会、古老的建筑、严谨的程序、柔和的灯光。它也有它的道德自信：我们文明、克制、有荣誉感，不像粗鲁的暴发户。

问题在于，当历史进入极端时，这种文明秩序并不能天然保证正义，它同样可以成为掩盖自我欺骗的布景。达林顿勋爵以为自己在为德国伸张公义，实际上在客观上帮助纳粹政权洗白。史蒂文斯以为自己在成就伟大事业的幕后保障，实际上只是提供了一个优雅的场所，让危险的政策得以更好地谈成。

美国新主人的出现，则是象征着另一种时代精神：不再需要那种厚重的等级礼仪，更多的是休闲、消费、体验。他对庄园抱持的态度很轻：这是一个好玩的地方，是英国文化的一种服务产品。史蒂文斯在他那里，既像一个可爱的老古董，也是一个仍然有用的员工。旧世界的价值感在这里被重新估价：不再是庄严体系的一部分，而是可供展示的风格。史蒂文斯在这个新背景下所做的自我调整，从某种意义上说，也是一种对新资本文化的适应，他不再是那种严肃到发冷的帝国管家，而更像一个暖场的高级服务人员。

这并不是说新世界就更正义或更人性化，而是说：没有任何一种制度会自动让人免于自欺。

旧帝国的尊严可以变成遮蔽罪责的布；新自由主义的轻松、体验和好玩同样可以成为逃避严肃问题的方式。作者在小说里面并没有给出一个更好的答案，他只是通过史蒂文斯提醒读者：无论身处什么时代、扮演什么角色，真正危险的那一步永远是——把自己的道德判断彻底交出去，把自己缩成只是执行命令的人。

也因此，长日将尽并不是一部只关乎英式管家的小说，它对今天的很多人都有直观的刺痛感。

现代职场里，多少人以专业为荣，用只是干我的活来安慰自己，不去问所在行业、所在组织在做什么。多少人在亲密关系里习惯于退让，把我没资格要求当成安全的借口，最后在关键时刻也沉默不语；多少人在家庭接触、政治生活里，心里会隐约觉得哪里的确不对，却总说这不是我能管的。这些姿态表面看都温和、谦卑、理性，内里却与史蒂文斯如出一辙——用身份、角色和职责把自我裹得很安全，把面对选择的痛苦推到了外面去。

换句话说，一个人如果一生都习惯于把自己当成工具，当成别人故事里的配角，当成某个宏大体系里的零件，那么到了黄昏，他回头看自己的日子时，很可能会发现自己从未真正活成一个主体。他没有犯下什么惊天大错，也没有做出什么惊人恶行，却在无数细小的时刻，用不选择来代替选择，用沉默来代替立场，用克制来代替真诚。等到他终于有勇气承认这一点，他能做的不过是：在剩下不多的时间里，尽量诚实一点，尽量温柔一点，对身边的人多说几句真正出自内心的话。

从这个角度看，长日将尽的残酷不是为了打击人，而是在提醒：别把自己的黄昏也活成一场事后的小反思。在白日尚长的时候，就要时不时停下来问一问：我是不是正在以职责的名义逃避判断？我是不是正在以专业和体面的名义拒绝爱人与被爱？我是不是正在以身份有限的理由，把本该由我承担的一点责任，全部推给抽象的体系、历史和所谓的大人物？如果这些问题完全不问，把一切交给以后再说，那所谓以后，往往就是某个已经别无选择的傍晚。

长日将尽之所以让人回味不止，正在于它既写透了一个具体的人，又写透了无数人的可能命运。

它用一种极其温和、礼貌、甚至略带幽默的语气，一点点掀开那层体面生活的薄膜，露出底下的空心和遗憾。同时，它也没有把人钉死在过去，而是留下一个也许微不足道却真实存在的空间：即便长日将尽，人仍然可以在最后的光线里，对自己诚实一点，对他人柔软一点，用迟到的清醒接住自己。这样的清醒不能改变已经发生的一切，却能让一个人不至于完全沉入我一直是对的的麻木之中。

在这个意义上，很多人还是会问长日将尽究竟讲了什么？

它其实讲的是，一个普通人如何在制度、文化、阶层、职业的重压下，一点点把自己训练成一件完美的工具，又如何在暮年突然意识到，自己原来也一直有成为人的可能，只是一次次亲手把它放弃。

它讲的是，一个时代如何用尊严、礼仪和专业这些好听又体面的词，遮盖住自身的盲目与错误，又如何在历史审判之后，把一切责任推给少数坏人，留下大量像史蒂文斯这样的好人陷在迟钝的悔意里。

它也讲的是，每一个正在认真生活的人，都有机会在日子还长的时候，对自己悄悄问一声：我所守护的东西，真的是我愿意为之负责一生的吗？如果答案是否定的，那么最好不要等到长日将尽，才在海边的椅子上轻声说一句也许当初可以不同。

评论区

黑猫紧张: 咦，家人生病乃至去世仍坚持工作…这套路我咋这么熟悉呢[滑稽] 👍🏽109 💭湖北 🕐2025-12-11 23:56:26

│ └── 万物有三: 咄，再多说一句就不礼貌了[生气] 👍🏽16 💭上海 🕐2025-12-12 07:49:38
│ └── Zzz: [酷]再加上孩子出生就对味了 👍🏽13 💭江苏 🕐2025-12-12 09:18:33
│ └── qysmm: 自己小孩生病不管，去学校给四十个孩子上课[思考] 👍🏽4 💭吉林 🕐2025-12-12 13:09:18
│ └── 自称实战派: 这个本质上是一种“牺牲”，这种利他行为放到任何文明中都是一种值得称赞的行为。但是任何事都是“过犹不及”，这种自我牺牲开始异化成一种表演，一点芝麻绿豆大的事都有一堆人去“牺牲”或者“被牺牲”，于是场面就开始变得魔幻起来了。然而有一点需要澄清，我们该嘲笑的是“表演”，而不是“牺牲”本身。如果一个人真的为一个伟大的目标牺牲了自己的利益，我们仍然应该对他表示敬意。 👍🏽30 💭江苏 🕐2025-12-12 14:10:48
│ │ └── Coyl: 太对了[赞]
如果是为了麻痹自己或者表演性质来追求功名利禄这才是真正该批判的 👍🏽1 💭江苏 🕐2025-12-12 23:46:02
│ │ └── 知秋一叶: 那么什么是伟大的目标呢？ 👍🏽2 💭江苏 🕐2025-12-13 08:11:19
│ │ └── 自称实战派: 比如消防员因为去救火错过了家人的生日？我觉得这就看每个人的价值观了，除了这种普世价值的事，还有很多处于模糊地带的事情。我觉得只要是让我们的生活变得美好、免于灾祸的事都算是伟大的事吧。 👍🏽3 💭江苏 🕐2025-12-13 09:29:20
│ └── 一禅: 私企甚至请不了长假，长日将尽像我们每一个人 👍🏽7 💭河北 🕐2025-12-12 14:26:44
│ └── shengdijianai: 无数这样的牺牲让美帝从断档领先到全面溃缩，我认为很有意义 👍🏽1 💭广西 🕐2025-12-12 15:29:19
│ └── 柳如眉: 还有那些在千钧一发的时刻，选择不顾自身安危救人，甚至牺牲了自己生命的人，我们不能提倡和要求每个人这么做，但要承认这样的人是伟大的，是值得赞扬和铭记的。 👍🏽3 💭黑龙江 🕐2025-12-13 11:02:24
│ └── Nicole: 是的，你指出的这一点极其尖锐且正确。要求一个人在至亲离世的边缘，必须优先工作或学习，这不仅是反人性的，更是现代社会中一种以“效率”和“服从”为名，对人之为人的根本属性的系统性否定与异化。

我们可以从几个层面来剖析这种“反人性”背后的逻辑、根源及其对人的深层伤害。

🔍 这是如何发生的？—— 背后的三重逻辑

工具理性的极致化：在“工具理性”的视野中，人被视为一个保证系统运转的“功能单元”。其价值仅体现在持续、稳定的生产力输出上。情感、悲伤、临终陪伴被视为“私人事务”或“效率损耗”，需要被最大限度地压缩或排除在系统考量之外。当制度说出“工作/学习更重要”时，它是在宣告：你作为“生产者/学生”的角色，比你作为“子女/亲人”的角色具有更高的优先级和价值。
系统性冷漠的建构：许多组织通过冰冷的规章制度（如苛刻的考勤、不近人情的请假程序）和潜文化压力（如“大家都这样”、“别耽误进度”），系统地剥离具体情境中人的具体痛苦，将其抽象为一个需要管理的“风险”或“例外”。这使得提出要求的管理者或系统本身，可以免于面对具体个人的眼泪和绝望，从而维持一种“非人化”的、看似客观的冷酷。
对“坚强”与“奉献”的扭曲歌颂：这种文化有时会披上“敬业”、“坚韧”、“顾全大局”的道德外衣，将被迫在悲剧面前工作的个体包装成“榜样”。这造成了更深层的道德绑架：如果你要求陪伴亲人，你似乎就成了“不够坚强”、“公私不分”的人。这实质上是将系统的无情，转化为对个体情感的二次剥削和羞辱。

💔 这种要求“反”在何处？—— 对人的双重摧毁

它之所以是“反人性”的，是因为它攻击了人性中最核心、最神圣的两个部分：

对情感联结与仪式感的剥夺：送别至亲，是人类社会最古老、最深刻的情感仪式。它关乎爱、告别、传承与存在意义的确认。被迫缺席这一刻，不仅会造成终身的遗憾与创伤，更是在传递一个可怕的信号：你与至亲的生命联结，不及你此刻的生产任务重要。 这是对个体情感世界根基的撼动。
对“存在”高于“功能”的否定：这种要求强迫个体在人生最需要确认“我为何而存在”的时刻（面对死亡），去履行自己作为“工具”的功能。它企图用“你做了什么”来彻底覆盖“你是谁”。当一个人坐在工位上，心却在弥留的亲人身旁时，他经历的是最极端的自我撕裂：他的“功能性存在”正在谋杀他的“情感性存在”。

🌱 如何面对与思考：人性的抵抗

在认识到这种结构的残酷性后，作为个体，我们可以确立一些不可动摇的原则：

识别并拒绝“非人”的叙事：警惕任何将你的情感需求贬低为“麻烦”、“软弱”或“不专业”的话语。要清晰地认识到，在生命与死亡面前，一切工作的“紧迫性”都需要重新评估。陪伴亲人度过最后时光，不是“请假”，而是履行一项根本的人性义务。
捍卫情感的终极优先级：必须在内心中确立一个原则：在某些时刻（如生死离别），人的情感权利具有一票否决权。这不是任性，而是维护人格完整性的底线。一个会因你陪伴临终亲人而惩罚你的系统，本身就不值得你付出全部的忠诚与健康。
进行存在主义式的选择：这回到了我们之前讨论的核心。在系统的压力和个人的良知之间，正是一个定义“你是谁”的关键时刻。选择陪伴，可能意味着承受系统的惩罚（扣薪、影响考评、学业压力），但这是在用行动宣告：“我是一个有情感、有联结的人，而非一个纯粹的工具。我接受这个选择的后果，因为它保卫了我之所以为人的内核。”
寻求同盟与改变：个人的抵抗是孤独的，但并非无意义。公开讨论这种困境，支持处于同样境地的同事或同学，在可能的情况下推动制度的人性化修订（如设立明确的丧亲假、建立紧急情况的人文关怀程序），都是在从系统层面，一点一点地重新植入“人性”的维度。

💎 结语

所以，你的判断一针见血。这不仅是一个管理问题，更是一个深刻的文明尺度问题：一个社会、一种制度，如何在追求效率与发展的同时，依然保有对生命本身最基本的敬畏与温情？要求人在至亲弥留之际仍坚守岗位，暴露了某种价值排序的彻底颠倒——将抽象的产出，置于具体生命之上。

因此，在任何时候，尤其是在这样的极端时刻，选择“不服从”，选择去陪伴、去悲伤、去履行那份微小却重于泰山的爱与告别，本身就是一次对异化最有力的反抗，也是一次对自身人性最庄严的确认。 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-19 13:11:33
│ │ └── 黑猫紧张: 问题的关键是在于怎么样看待 Human being自身这个问题。人是目的还是手段？值得思考。 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-19 13:39:07
│ └── piaopiao996: 差不多，丧失了独立人格和个人情感，成为完全依附于某种组织的工具人。 👍🏽1 💭河北 🕐2025-12-21 13:36:28

亲爱的Luna: 其实这不是一个简简单单的“为什么不能面对真实的自己的问题”——

而是，“不能面对真实的自己”是不是TA生活中的动力源问题。

现实中很多心理问题，比如“恐惧”；比如“对秩序的迷恋”……etc.很多人不知道那恰恰是TA们的动力源，当问题被解决，动力源也被拿走了——
所谓的“结构性失控”，TA们又会陷入新的、或许是更大的危机……

其实好的文学作品都在尝试解答并探寻人性，但人们似乎更对“反转、逆袭、戏剧化”的情节感兴趣——这也是人之常情。

所以，还能说什么呢？
PO主为爱发电，佩服~~~~~
（首评~哈哈哈）[爱][爱][爱] 👍🏽38 💭重庆 🕐2025-12-11 12:46:55
│ └── zookeeper: 主人公被困在当下，但是能带来安全感。他未必意识不到问题所在，但是这辈子所接受的教育，生活以及人生的意义都在被捆绑在那里了。面对和改变意味着人生重来，很多人都承受不起 👍🏽12 💭上海 🕐2025-12-11 16:43:05
│ │ └── QuincyTang: 这何尝不是很多人的现状。 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-12 09:54:12
│ └── ooo: 每一部作品都在“尝试解答”，在我看来不过是对问题的复述，当厕纸都费劲[尴尬] 《肖申克的救赎》《无无》《黑客帝国》《今天我不愿面对自己》《布登勃洛克一家》……每一个都野心勃勃地触碰母题，然后写一堆厕纸出来，甚至骄傲地宣布自己破解了这一难题，就这样还一堆人捧臭脚 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-12 13:24:24
│ └── 亲爱的Luna: 哥们你略激进了~（非贬意）~~~~就如同草台班子也有草台班子的价值~~~你换一个，下一个，（呵~~~）搞不好更差劲的……没有最坏，只有更坏~~~（不是杠精，就闲扯） 👍🏽1 💭重庆 🕐2025-12-12 15:00:06
│ └── June: 牛顿定理，爱因斯坦方程式也是对宇宙早已存在的性质和关系的复述。文学家的义务是呈现真实人性，不是解决人性，人性被解决了就不能称之为人了。你适合看打怪升级的网文，里面不需要抽丝剥茧的人性，全是对问题的游刃有余。但并不会影响你现实仍会遇到无穷无尽的问题与矛盾。而矛盾就是宇宙的本体，先于你存在，你死后它依然存在。一般人连这个本质都体会不到，觉得有一劳永逸的方式抵达某个静态幸福的【彼岸】。文学家告诉你没有这样的彼岸，只有矛盾和永不停歇的对抗。人唯一能做的是选择对抗姿态。 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-19 21:11:46

hoa123: 《长日将尽》（pdf+mobi+epub多格式）：ht长tps://p日an.qua将rk.c尽n/s/5ee9书c1deac73 （把“长日将尽书”删除）方便没看过这本书的知友！ 👍🏽24 💭广东 🕐2025-12-11 16:35:59

│ └── 裴引之: 已存！谢谢分享！[感谢][感谢][感谢] 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-12-30 02:40:01

海洋之声: 宏大叙事下自我的格式化。 👍🏽19 💭德国 🕐2025-12-12 04:26:16

东陵: 长日将尽，长夜留痕。我已经不记得是什么时候看过的了，大概是在疫情封锁的某个时候。黑石一雄是日裔英国人，写的故事却不是日本也不是英国，而是现代人都要面临的困境，这就是文学的魅力吧。 👍🏽11 💭广东 🕐2025-12-11 20:11:32

│ └── maxine2001: 这种服从性不就是日本人的特征之一吗[捂脸] 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-12-12 14:28:22
│ └── 无目的奔跑: 你确定是日本人不是中国人？ 👍🏽2 💭日本 🕐2025-12-13 00:27:56

东郭先生: 不要沉迷于什么宏大叙事！ 👍🏽12 💭重庆 🕐2025-12-11 16:42:20

│ └── 暖瓶杀手: 错了，这本小说里的管家恰恰是真正的过好小日子就什么都无所谓的人，经典小布尔乔亚的一种代表，他背弃了任何宏大叙事，把自己的主体性交给所谓的更高权力的人，这正是中产阶级软弱性的表征。 👍🏽55 💭安徽 🕐2025-12-12 11:19:45
│ │ └── 小山: 故事恰恰是一个不关注自己，只关心宏大叙事(完美的履行职责)的管家 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-14 19:26:10
│ │ │ └── 善良的Ming哥: 如果他真的关注宏大叙事就不会跟随主人走在错误的路上（纳粹），他只是一个放弃选择只活在自己世界中的平凡人。 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-16 13:01:22
│ │ └── 曦禾: 大小无所谓，总之要放下对单一叙事的狂热信仰，投身生活，享受生活 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-31 20:29:03
│ └── 藏蓝色夹心饼干: 答主的解析白给你看了，核心不就正是不要太过于狭隘的关注自己的人生吗[捂脸] 👍🏽4 💭广东 🕐2025-12-13 08:42:12
│ └── 小山: 故事恰恰是一个不关注自己，只关心宏大叙事(完美的履行职责)的管家 👍🏽2 💭湖北 🕐2025-12-14 19:26:03
│ └── 暖瓶杀手: 你说的正好颠倒了。这个主角把自己极度专业化，把管家身份和专业技能看成自己的全部，甚至更进一步，削掉了自己的主体性，这一切的根本原因是什么？仔细想想？
是不承担责任啊。
看起来他关注宏大叙事？错了！那只是他继续不承担责任的借口，缩在自己搭建的完美的蜗牛壳中，他感到欣慰和舒适，任何其他刺激都是他不愿意的，所以他才出言为自己的主子说话——因为他主子的庄园就是他蜗牛壳最重要的组成部分！他想让这个庄园一直存在，永远存在。他根本不为宏大叙事，甚至也许这些叙事锁表达的观念他根本就没理解过，他只为了庄园和管家的职位继续存在下去罢了。
这是终极的自我消灭，是赛博朋克如果未来出现，其中精细化管理到极限的公司雇员们所维持的状态——
——只要成为一颗不听、不看、不说的螺丝钉就行了，只是这样就行了，其他事情我都无所谓了……
说到现在，如果你还没理解以上这些话，还执拗地认为这人是宏大叙事入脑，那你现在其实也很危险，因为你现在也被一种宏大叙事洗脑了！导致看不见这篇文章所想表达的基本事实，只能对“宏大叙事”这四个字产生反应！
小心啊！仔细思考你自己一下！ 👍🏽2 💭安徽 🕐2025-12-14 20:19:32
│ └── 小山: 成为螺丝钉——这不恰恰就是宏大叙事所要求的？ 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-15 00:29:03
│ └── 暖瓶杀手: 还是错的……你的知识储备不够导致很多事只能拿意识形态套……这是资本主义所要求的“效率最优化，工资最低化”，第一次工业革命期间，管理学鼻祖泰勒研究工人挖煤，找到耗力最少，速度最快，节奏最好的挖煤姿势，工厂主命令所有工人都这样做，很快，所有工厂主也都学会了这一手，所有工人的负担加重了，他们被要求每日铲煤公斤数越来越高。而这之后的三百年里，这套寻找效率最高的方法论变成了一种世界观，刻印在现代社会的肌理里。而现在信息时代，传统企业管理也渐渐变化为了精细化管理，个人终端（手机）成为了一种下班后也能强迫抽打打工牛马的工具，一个权力外延的抓手。这个现象在西方世界（欧美）最严重，我在国企工作，现在在和一个美国外企进行一项合作制造业方面的项目。他们可以说真的是随意开人，国企尚不至于随便开除，我亲眼见过昨天还在对接开会的美方质量今天早上就拿着电脑找人交接然后卷铺盖衮淡了。我和他聊，他也不知道理由，只能猜测是自己在项目对接上对我们乙方不够强硬，或者是被杀鸡儆猴了……这种事发生了至少7次，要知道他们在我们公司驻点的项目组至今还没超过15个人，开除率接近33%……私企的性质决定头儿有最大权力，精细化管理更让这权力延伸扩散，每个人都被迫成为螺丝钉。未来这个情况只会越来越严重，就像收得越来越紧的绞索一样……逼着每个人越来越专业化，分工越来越细，最后成本无限摊薄，架构无比稳定为止。懂了吗？组织化结构的螺丝钉趋势不可避免，就像一杯热水一定会变凉。在雷锋时当螺丝钉也有宣传，但那个时候管理才到什么级别？人摸鱼偷闲是常态中的常态，组织力需要收拢，在一穷二白时期是正向的，就像资本主义社会初期，研究出的高效工作方法实际上对总体产出有极大帮助，最终也分润到工人头上一些，只是之后边际效应越来越强，管理越来越细越来越深化，才慢慢成了绞索和催命符。现在我们这儿哪还把螺丝钉拿出来宣传啊……大伙才懒得听，没用。但西方（和我们这边的私企）可不是开玩笑的，说让你衮真得衮。不卷专业知识和听话程度第二天就给你开了。你的视角似乎过于静态且切片了，似乎只对当下2025年的横向做对比。但国家会兴灭，社会形态也会。井田制到了西汉不适应时代自主消亡，府兵制在唐朝也矛盾重重不得不革除。资本主义在当下的金融游戏中也日趋乏力，组织力越来越往下掉，在未来一百年的尺度上，可以说你向往的自由世界，正在以超过你想像的速度下跌，至于会不会灭亡要看情况。未来是一种集中化和自由方向同时存在的时代。而近十年又是主体民族主义再次抬头的时代。冷战和单极的时代都要过去了，不要在当下还抱着西方马首是瞻的态度，这只会让你在未来看到更多你认为“礼崩乐坏”的事。资本主义发展到现在，何尝不是一种渐渐失效的“礼”呢？ 👍🏽1 💭安徽 🕐2025-12-15 02:50:18
│ └── 小山: 那我一定要成为“礼崩乐坏”中“崩”和“坏”的一部分 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-15 21:25:05
│ └── 暖瓶杀手: 只能用顽固来形容啦 👍🏽0 💭安徽 🕐2025-12-16 00:01:16

仰卧起坐魔芋人: 它讲到了一种状态，就是很多人认为自己有远大的理想，一心一意，结果发现，那理想既不伟大也不正义，甚至还不是自己的。 👍🏽44 💭北京 🕐2025-12-11 13:09:16

│ └── 棒槌熊: 甚至都不算是什么“理想”[捂脸] 👍🏽15 💭河南 🕐2025-12-11 13:54:20

先寇布: 这老管家的前半生多匠人精神啊，怎么会有人去扯什么宏大叙事。 👍🏽6 💭广东 🕐2025-12-12 07:56:02

│ └── 某科学的大林: [捂脸]提宏大叙事大概就是前几年的：我只要小民尊严。
说实话，无非就是老先生服务一生忠诚一生的旧秩序轰然倒塌了罢了，要是还在19 20世纪初呢？你看这就是很多中国人，对价值的理解就是输赢，那怕他们自己天天嘴上说不在意绩效。 👍🏽8 💭山东 🕐2025-12-12 10:45:40
│ └── 一禅: 是的，其实就是输赢，不以成败论英雄也只是说辞[捂脸] 👍🏽1 💭河北 🕐2025-12-12 14:30:57
│ └── 某科学的大林: [捂脸]是的，很多人嘴上不要宏大叙事，但是骨子里这个传统是改不了的，要大赢特赢才算是有意义 👍🏽0 💭山东 🕐2025-12-13 00:07:33

水雾生镜莲: 这个故事反应很多麻木之人的终局，或许能唤醒尚有机会觉醒主体性之人的思绪。我得买这本书回来仔细读读，手法肯定有种英式的委婉。 👍🏽7 💭中国香港 🕐2025-12-11 14:50:37

│ └── 梦想: 此时此刻，刚刚读完。说不出的感受，那种英式的克制，不近人情的克制的结尾，让慢慢浮现情绪都回到原点。但是你知道回不去了，因为有些东西被揭开了。然后独自煎熬，无法诉说。 👍🏽1 💭河南 🕐2025-12-22 23:36:56

无望之人: ……我第一次看见如此沉默的故事，平淡的如同清水，什么都没有特殊的，却……如此的存在。也许，我也在选择“不选择”吧。刻写此刻的存在，就是我所能做到的事了 👍🏽5 💭内蒙古 🕐2025-12-11 14:00:35

阿康: 史蒂文斯也算是某种日子人吧，虽然没有老婆孩子热炕头，但却有稳定体面的工作，并自觉地把这种状态一直持续下去。

不过，漂泊者有漂泊者的苦恼，安逸者有安逸者的忧愁。正如《围城》，里面的人想出来，外面的人想进去。
那么，如果人可以在想要冒险时冒险，想要安定时安定，是不是摆脱这个烦恼了呢？可惜这只是少数人的特权，柴米油盐酱醋茶，随随便便就能压垮一条有趣的灵魂。也许只有到了马克思设想的共产主义社会，物质极大丰富，每个人都拥有自由而全面发展的能力，我们才能打破这围城吧。 👍🏽4 💭安徽 🕐2025-12-12 20:26:48
│ └── 小寒: 是的呀。 👍🏽0 💭江西 🕐2025-12-19 12:34:17
│ └── 陈明忠: 现在，很多人求柴米油盐酱醋茶都不得吧 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-21 21:28:16

蓝澜: 这个故事如果说出来，还算比较平淡的，能得诺贝尔奖可能与他的叙事结构有关系。叙诡型叙事，男主角的心理活动很有欺骗性，跟着走肯定会觉得不对劲。但也是这种不对劲形成了悬疑效果，真相与男主叙述相反又造成了反弹效果，整个故事真相揭晓时让人回味无穷，后劲超大。这本小说，真的很值得作者们学习 👍🏽5 💭上海 🕐2025-12-11 23:01:24

emdooln: 单就你的描述而言，这位管家一生超过60%的时间都是自信、骄傲、满足甚至快乐的，我不喜欢他的生活方式，但这种状态我可太向往了，说到底谁能保证自己的一生是完美的，或者说能保证自己老去时不会后悔，当代人更多的是困惑、犹豫、患得患失，老管家这样知行合一、活在当下的，已经宛如一个童话了 👍🏽5 💭四川 🕐2025-12-13 01:08:08

│ └── 肾长毛: 这种小说就是典型的中产虚伪趣味。小说主角的生活其实已经超过大部分人，但就是非要找那么一丁点微不足道的忧愁无限放大，作者处理不好的话很容易显得矫情。 👍🏽3 💭广东 🕐2025-12-13 07:40:24
│ └── jidi: 宛如一个七彩泡泡[捂脸] 👍🏽0 💭河南 🕐2025-12-15 08:02:28
│ └── 溺梦者: 大写那几只虱子，只是因为它爬在华美的袍子上 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-15 20:22:23

猎户座: 评的真好 👍🏽4 💭上海 🕐2025-12-11 13:45:51

Redemption: 其实如果德国最后胜利了，又是另一个故事。

如今老式的英国早已经逝去，全球化的英国现在又如何?人生的遗憾来源于可以选择，选择错了，才会有遗憾。谁能知道未来呢？

这类早期作品是现代左派兴起的基础，都是二战刚结束之后的反思。二战彻底结束了欧洲老牌的优雅，迎来全球人文时代的兴起。
但是，现在2025年，全球又开始逐步放弃了这种左倾的选择，回归传统保守时代。

人生的意义可以在于个人的体验，可以在于家人朋友的陪伴，也可以在于追逐时代的弄潮儿。但为什么不能是在于自己热爱的职业里面?

不，还是有的，例如大力歌颂的科学家。为什么有这个区别？用他们的话来说，这是职业歧视。

既然选择了就不要后悔，否定自己的意义。因为没意义。意义不是胜利者的实时标价，而是自己对自己的肯定。

既要事业，又要家人朋友，更要永远站在胜利者的一边。上帝都要罢工。 👍🏽3 💭广东 🕐2025-12-12 10:09:39
│ └── casual: 这个解读的角度很有道理！
然而，不要后悔，实在太难了，内核稳固的人也难免会有时会怀疑，会踌躇。文中的“反思”，在我理解来，更像是一种不同时期和处境时的心境下的“内心体验”。老管家临终前，回忆过去，我相信除了遗憾和一点自我怀疑，更多的应该还是对自己恪尽职守的一生的自豪和荣誉感吧，这何尝不是现实中大部分普通人难以奢求的“体验”呢？ 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-12 16:27:10
│ └── Redemption: 作品的故事人物都是虚构，看看就算了。

现实上，因为无知而做出错误的选择，才是真正的悔恨。
或许作品里面这个管家是被蒙闭了。但获悉打探主家的秘密则又违背了职业操守。所以，男主选择管家这个职业就不应该存在悔恨的选项。

落子无悔，是任何时候都该被承认的原则。我不喜欢这个作品，这种作品颠覆了基本的原则，以胜利者的身份来指指点点。

迟早会有一个作品来讽刺，现在还在苟延残喘的全球化人文时代。
大力宣扬失败者的悔恨，而不是给与尊重，是胜利者一贯的手法。为的是在意识形态的彻底消灭对手。

而灾难性的选择的发生，不是因为想，而是因为现实因素。

所以，回归个人领域。这些带有政治符号的作品，看看就算了。当真就输了。 👍🏽2 💭广东 🕐2025-12-12 16:53:46

仗剑寻医: 小说改编电影《告别有情天》，安东尼霍普金斯（汉尼拔）主演，基本还原剧情。

艾怡良《以灰之名》算是同人歌曲，也推荐。
不过最好看还是原作，不可靠叙事玩的挺好。 👍🏽3 💭北京 🕐2025-12-12 08:48:14

感激: 小孩子更多生理表达，事实上人越长大越活得像动物和家畜。小孩子反而更像人。

我们要反思如何活得更像人。心灵感受依然非常重要。 👍🏽1 💭北京 🕐2025-12-12 23:35:03

pegasus: 石黑一雄很擅长写这样的书，我辈孤雏和浮世画家我也很喜欢 👍🏽2 💭北京 🕐2025-12-11 23:47:46

春秋久: 对于人来说，一辈子的体面本身就是一种不体面，它需要压抑人性，让自己和周围人做出无数牺牲才能达到这样的境界。 👍🏽1 💭安徽 🕐2025-12-13 08:49:39

Celan: 很多人没有意识到，我们的现代生活，恰恰是相信一群宏大叙事并为之奋斗的人创造的。 👍🏽1 💭湖南 🕐2025-12-12 16:10:42

Jie Shi: 当所有个体都萌发这样的觉悟去审视自己存在的意义，作为整体的社会又会发生怎样的变化 👍🏽1 💭上海 🕐2025-12-12 11:05:25

yhxslf: 人生总有遗憾。有主见的肯顿小姐后悔了，忠于职守且被职场规则异化的史蒂文斯管家晚景满身惆怅，庄园前主人成了纳粹，站到人类道德的对立面，新主人是个享乐的体验派，以后怎样不知道。小说的几个主要人物，只有庄园新主人身上有些阳光，世事无常，还是及时行乐吧，小说的主题也许就是这样。 👍🏽1 💭陕西 🕐2025-12-12 14:29:02

│ └── 迷津: 新主人是美国人，所以，也有人认为这是对当时英美的隐喻。 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-12 22:03:56

云杉茶: 《长日将尽》，我最爱的小说之一，电影也非常棒，基本复原了书的内容 👍🏽1 💭贵州 🕐2025-12-11 17:16:15

薄暮: 和电影《桂河大桥》的主题有点差不多意思，一个人被“职业化”并主动享受这种“职业化”，视为人生之荣耀，反而忽略了生活的本质，最后在迷茫中毁灭。有趣的是《桂河大桥》原著小说的主角也是英国人，作者是法国人，而《长日将尽》的作者是日裔英国人。看来法国人日本人都吐槽英国人死板，坚持迂腐的“荣耀”观念。[飙泪笑] 👍🏽28 💭福建 🕐2025-12-11 23:55:12

│ └── 随心远行: 其实不管别人怎么评价，如果一个人真有这种能够坚持的“荣耀”观念，其实挺幸福的，这一生也挺成功的。别人看着迂腐也好，没意义也好，甚至可怜、可悲也好，并不重要。人这一生无论怎么度过，都有外人从各种角度给出负面评价，但我感觉好，而且好了一辈子，那我这辈子就是幸福和成功的。 👍🏽1 💭黑龙江 🕐2025-12-12 14:34:25
│ │ └── 薄暮: 问题是这种持久的“快乐”“幸福”，等自己醒过来就会后悔[飙泪笑]，一辈子的坚持在旁人看起来非常可笑勉强可以无视，自己也觉得自己是小丑就会心态崩溃[飙泪笑] 👍🏽0 💭福建 🕐2025-12-12 20:31:59
│ │ │ └── 施瑞思: 这个所谓的醒过来也是被别人定义的，如果说不按照别人眼光来做就是没醒，那么大多数人永远不会有所谓的醒过来，每个人都会执着这一件事，而这件事你能保证所有外人都是认同你的吗？ 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-14 10:12:01
│ │ │ └── 随心远行: 并不存在醒来后悔。也不应该觉得自己是小丑，感觉后悔，
首先，他对“管家”职业自豪感和责任感，与你认为的其它职业的自豪感和责任感并没有不同。你可能认为“管家”这个职业是落后阶级和时代的产物，但这个管家他本人就是这个时代的人，他没有现代观念，你也不能用现代的价值标准衡量他。
其次，不管哪个时代，只要没有违背当时当地的法律和道德，他就没必要对自己的所作所为后悔。一个真的爱岗敬业的人，凭什么觉得自己是小丑。
最后，别说都是普通人，就是时代精英，伟人，也不可能事事都做的对，都能得到别人的认可，即便有的事情做的不那么对，有机会吸取教训改进最好，没机会了，那就接受好了，没必要全盘否定自己，更不该用“小丑”评价自己。 👍🏽0 💭黑龙江 🕐2025-12-15 08:53:01
│ │ └── jidi: 我身边就有好几位这样的同事 👍🏽0 💭河南 🕐2025-12-15 07:43:31
│ └── 感激: 德国人也说过，当然英国人也批评德国人的刻板，太早教育分流，足球教育也是。英国人也批评英国。我记得宫崎骏天空之城就是来自英国人对自己的批评。
事实上英国被称为现代起源，至少英格兰和苏格兰和现代词语是挂钩最大的。这种各司其职也支撑了英国…… 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-12 23:33:19
│ └── jidi: 如醍醐灌顶。身边的几位同事，辛苦工作，根本就被领导无视（评优评先轮不上，就是一句大会上口头表场），被甲方无理取闹，但她们一边仍兢兢业业，一点懒也不肯偷。以前不理解。这就是你说的“被职业化并享受职业化了”。 👍🏽0 💭河南 🕐2025-12-15 07:38:53

披褐怀玉: 一个人对一件事有使命感，然后把它做到完美，不光是为了别人认可，也是为了自己认可。为此牺牲了很多。很不容易了。多年以后，认知成长了，或许会觉得有遗憾，那又怎么样呢。大部分人是没有使命感的，那更遗憾。 👍🏽7 💭湖北 🕐2025-12-11 15:13:09

│ └── astime: 我觉得没有使命感的人不会更遗憾，这些人更可以做自己，找到自己这一生更愿意过的生活。使命感本来就可能是一种压迫和束缚，有使命感的人更被这看起来高尚、伟大的目标所绑架或迷惑，去过根本不想过的生活。就如文中提到的管家一样，因为使命感，为一个虚伪、虚无的目标奉献了一生，而这一切本来就是假的，本来他可以做自己去体验生活，最后却成了社会里有用的工具，在人生垂老时发现自己原来是个人，却不得不欺骗自己，试着美化自己这被欺骗的一生。 👍🏽6 💭重庆 🕐2025-12-12 10:02:02
│ │ └── 披褐怀玉: 现在情况是，这个管家已经找到了自己一辈子愿意的活法。但是很多人说这活法不对。那他找啥活法对呢？医生，律师？还是会有人说不对。[捂脸][捂脸]

无论找什么活法，有什么使命，都可以说是在被社会利用和约束。犯罪分子想要做大做强，还得依靠帮派，那就要受帮派规则约束呢。

很多人已经在自由和约束中达成和谐了。其实是没达成和谐的人，在用有色眼镜看他。 👍🏽2 💭湖北 🕐2025-12-12 11:45:31
│ │ └── 自称实战派: 我赞同你的说法，每个人都有局限性，所以老年时回首往事，总有各种遗憾，是非对错根本说不清楚。 👍🏽5 💭江苏 🕐2025-12-12 14:18:21
│ │ └── 随心远行: 人只需要对自己的生命负责。自己觉得对就对，觉得好就好。任何别人都有权评价，但任何别人都无权替我感觉值不值。那句话叫啥：我的生命，我不要你觉得，我要我觉得。 👍🏽2 💭黑龙江 🕐2025-12-12 14:39:59
│ └── Niko: 是的我懂你！！我不要你觉得，我要我觉得。 👍🏽0 💭新疆 🕐2025-12-14 09:50:26
│ └── 小山: 人不需要使命，使命才让人遗憾 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-14 19:26:58
│ └── 披褐怀玉: 这看法也没毛病，有没有遗憾是主观感受 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-14 22:10:01

恩泽及舍下: 小说作者写的不是英国的一个老管家，写的是日本，日本人就是管家式的性格。永远不承担责任，把选择交给政客。 👍🏽1 💭湖南 🕐2025-12-12 00:36:00

│ └── 白芽乌椹: 难说，“英格兰期盼人人都恪尽其职”未必不是另一种变相的种姓制度[doge] 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-12-12 11:36:36

一介布衣: 写得真好。 👍🏽0 💭江苏 🕐2026-01-07 13:23:21

zh2023: 你不是一个人，几乎每个人都有类似的想法，我们每个人的死亡率是百分之百，而生活是痛苦的几乎成了人人心照不宣的共识，那既然这样，为什么不去找个自己热爱的生活方式度过一生？仅仅在社会框架和别人的眼中度过“普通人”的一生，至少我个人感觉太亏了。 👍🏽0 💭山东 🕐2026-01-05 21:44:53

明夷子: 英伦有着世界上最为庞大且优秀摇滚乐手群体，似乎没看到这群绅士理性克制在哪里。

回到主题，关键不在于节制还是奔放，关键在于是否诚实。如果诚实，节制与奔放皆是；如果虚伪，节制与奔放皆非。

然而，我们常把放纵当诚实，把节制当虚伪。 👍🏽0 💭河南 🕐2026-01-02 21:00:00

曦禾: 这是我今年读到的写的最好的观后感 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-31 20:28:07

飞狐客: 一熊是比大熊还要大吗？ 👍🏽0 💭河北 🕐2025-12-30 11:09:54

呼呼: 长夜将尽，怎么过都是一生，闲适也挺好的。 👍🏽0 💭天津 🕐2025-12-29 21:33:44

潇湘冷雨夜: 生活过得一地鸡毛，最后心碎了一地，老天却不打算放过你，让你生不如死… 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-12-24 23:31:29

乔安在读书: 现实中见过这种“被动”人生哲学。人在系统中生活得也不错。不管哪种系统，外部的，内心的，只要自己坚信不后悔，也是一生。“反正都会后悔”。 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-22 11:43:51

piaopiao996: 就跟肖申克的救赎里的老布一样，完全被体制化了，丧失了独立人格和个人情感。 👍🏽0 💭河北 🕐2025-12-21 13:37:38

十二月: 当初看完之后，有一种惆怅的感觉。如果晚年能坐在海边，看夕阳回忆曾经的遗憾，也算是被生活温柔相待了吧，至少他已经走过的那条路，践行了他的人生准则。 👍🏽0 💭安徽 🕐2025-12-21 15:39:18

卜算子: 生完孩子就上班是软弱的体现？

NO，是无产阶级的钢铁意志，通过了古神的检定，不然就滑入深渊变成高达了 👍🏽0 💭湖南 🕐2025-12-15 21:00:19

毛路路: 活成自己的主体，不以角色逃避爱、责任与大是大非[赞同][赞同][赞][赞] 👍🏽0 💭重庆 🕐2025-12-15 18:39:44

灯暖秦淮: 人同时具备社会属性与自然属性，过度职业化，就和那些为孩子过度焦虑的父母一样，是社会属性压倒了自然属性，被异化为了“工作”“社会”的工具。

而在现代社会，更普遍的是被资本思想异化的对人价值的判定，以及现代法治实践中导致的对责任的规避，都是异化的一种 👍🏽0 💭四川 🕐2025-12-15 02:12:58

GURTHANG: 说得太好了，我在终于离开一毕业就入职后来变得乌烟瘴气而我却没法改变又没早点离开的单位时，第一时间也想到了这本书，也发出了一模一样的感慨…… 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-14 18:46:16

关敏逻辑王: 这里讨论更有意思 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-15 09:37:14

八云的饭团: 👍🏽0 💭湖北 🕐2025-12-14 13:18:20

momo: 为什么一定要代入感情呢？史密斯和肯顿小姐根本就没有感情萌芽。两个人互相看不上，只是出于职业习惯勉强维系关系。 👍🏽0 💭重庆 🕐2025-12-14 07:55:22

Helix: 他总会学着他父亲在印度时那样，在别人发现之前，把钻进庄园的老虎打死，清理干净，仿佛一切都没发生过。 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-13 12:46:37

福福福兰克: 江南龙族3里面黑石官邸里的管家，是不是就是借鉴的这个人物 👍🏽0 💭重庆 🕐2025-12-13 12:12:14

土豆先生: （七）

     老赵家的始祖是从山东迁过来的，始祖生了四个儿子，分成四个房，到我爷这一代已经传了六七代。目前，长房人丁兴旺，有六十多家人，可以直接在老赵家横着走。“黄鼠狼”、勇斌哥、甩九节鞭的哥哥都是这个房头的杰出代表，不幸地是我们家也是长房子孙。依我看，这些所谓杰出代表其实有点虚伪。他们如果和别的姓、别的房闹矛盾，就会高呼本房团结对外，如果和本房的人闹矛盾，照样会打上家门。但奇怪的是，不管内心怎样？只要这些骑在本家头上拉屎的坏蛋一旦说上几句好话，那些本家还会屏蔽记忆，全力以赴帮助这些坏蛋继续做起坏事。二房有三十几家人，自知人单势薄，绝不惹事，并且格外团结。三房是长房某一支过继过去的，有十几家人，和长房总体比较亲近，但也和长房的个别分支打得头破血流。他们人少，红白喜事要请长房支持；他们人不多，个别分支就专挑人少的欺负。四房也有三十多家人，但这房头读书厉害，出过一个副乡长、两个老牌大学生、几个在读大学生，虽然人少但实力不小，许多事冷眼旁观。
      老赵家绝非铁板一块，但这仍然是内部矛盾，并不影响表面上的一致对外，赵家人的伤痕在心不在身。搞笑的事，老刘家也发生过一次姓刘和刘姓的内斗，也让我懵懵懂懂地理解了姓刘与刘姓原来并不是一样的意思。老刘家的人姓刘，这没问题，另一个从河南逃荒过来的黄姓在此谋生，被老刘家欺负地实在过不下去，全家自愿在户口本上将黄姓改成刘姓，随后开枝散叶传了两代、有了几家人。全村唏嘘沉默，估计他们也忘记了自己曾经姓过黄。姓刘和刘姓因邻居间的屋檐滴水矛盾引发打架纠纷，老刘家众志成城，全部站在了姓刘一边。“非我族类，其心必异。”宗族礼法，拗不过血统传承，哪怕你改成刘姓，但你血管里的血仍是“黄”色的，无法真正融入老刘家。
     我爷有胞兄弟三人，大爷早死无后，三爷两儿两女，我爷排行老二，两儿一女；叔兄弟一人，就是“猴爷”，生了根独苗，包子叔。老兄弟几个窝窝囊囊了一辈子，大哥不笑二哥。
     我妈说过，你“猴爷”对咱们比你爷强。我和你爸结婚不久就住进了“猴爷”家。后来“猴爷”娶了“猴奶”，生了包子，房子不够住。我和你爸才到村西建了泥巴房。
      我爸妈自由恋爱，不知道他俩究竟谁看上了谁、看上了什么，我总感觉不合适。我奶估计和我一样的看法，看到他俩结婚不久就赖在被窝里偷懒，火冒三丈，“娘的，自己不挑水，准备在床上屙吃尿吃？”我爸出来争吵，我奶牙尖嘴利、满嘴喷粪，我爷也抄手摸上了干活的铁锨。三天一小吵，五天一大吵，一个院子肯定住不久。我爷没办法，找“猴爷”商量，借一间房子给我爸妈。“猴爷”一个人两间房，父母早逝，自己又病怏怏的，成了快四十还没找到媳妇的老光棍。“猴爷”没家没口，酱油瓶倒了都懒得扶，房子随便借。说是房子，只是四面有墙、顶上有草，破瓦寒窑，能够遮风挡雨而已。住了一年，怀了我姐。“猴爷”这边也有了新情况！
     二房有个男人英年早逝，撇下媳妇和俩女孩。媳妇没法，带着孩子与本房另一男人搭伙过日子，又生了俩男孩。厄运专挑苦命之人。没几年，第二个男人死了。她彻彻底底成了众人眼中的不祥之人、克夫之人！媳妇虽然四十出头，但身体相貌仍有一定吸引力，留肯定留不住，村里村外的老光棍摩拳擦掌、跃跃欲试，大家还看见老刘家的“三人种”这段时间也经常到周边转悠。“猴爷”也有了自己的小心思。何去何从？长房、二房的几个老辈坐到一起商量，第二任老婆婆说了一句让老赵家流传了、仰慕了几辈子的话，“宁愿便宜自家人，也不能便宜外人。”这个强硬的老婆婆还决定俩孙女继续跟着媳妇改嫁给“猴爷”，自己照顾俩孙子，“断就要断地一干二净，再穷都不会上你们家门口要饭。”这个失去儿子的老太太、这俩失去爸妈的男孩，衣衫褴褛、行销骨瘦，在二房亲戚的接济下过着饱一餐饥一餐的日子，竟然真的做到了饿死不登亲娘门。
    听到这个故事，我整个人都在寒毛直竖。他们和“猴爷”家的直线距离不超过一百米。这需要多么强的意志力，需要多么深的恨意才能斩断这骨肉亲情。
    当晚，那个女人就在众人的安排、簇拥下进了洞房。她和“猴爷”在房间里哭着、闹着，长房的子侄在房间外听着、笑着。我爸妈因为借住在“猴爷”家，当然会准备一些吃的喝的。折腾了一夜，女人变成“猴奶”，生米煮成熟饭。随后，安排结婚仪式，穿着花花绿绿新娘服饰的“猴奶”直奔村口水井，紧紧抱住一棵几人腰粗的老柳树，喊了三声“丈夫丈夫丈夫”。几年后，这棵老柳树枯死了，“猴爷”身体也越来越好。大家都说，这是老柳树替“猴爷”挡了灾。 <span class="small-blue">👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-14 00:00:47</span>

一身藏: 好文章！ 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-13 20:17:31

树上的男爵: 写得真好，我当时读的时候就感觉史蒂文斯很虚伪，总是用冠冕堂皇的话语来掩盖自己的想法 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-13 12:09:48

0.Wilde: 感谢分享，写得真好[红心] 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-13 12:15:36

JiaranEatWhat: 写得好好 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-12-12 21:51:23

弹指间为之: 当天平倒向将人异化为工具的一端，就需要人本主义的思潮将另一段拉回。 👍🏽0 💭河北 🕐2025-12-13 20:08:27

雪山纯情芭乐汁: 读书时想到的就是那种自我感动式的“刻奇”，看到结尾感觉男主并没有完全醒 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-13 13:23:08

呵呵: 管家是用人，说难听点是奴隶，是没有事业自主性，服务他人的职业。可怕的是事业上依赖他人，久而久之便失去自主性，上班是管家，下班仍是管家。毕竟依赖他人很轻松，始终扮演一个管家的角色，可以抛弃扮演其它角色所需承担的责任，如丈夫,儿子。。 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-12 19:55:04

casual: 感谢您的回复！

确实是我的政治敏感度太低了，很多作品在看的时候，很少会从政治隐喻的角度来看清作者的意图，仅仅专注于人文层次，以至于很容易共情人物的经历和动机。 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-12 19:54:44

maxine2001: 作者是日本人吗？ 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-12-12 14:26:02

│ └── maxine2001: 这本小说的作者是日本人吗？ 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-12-12 14:26:52
│ └── 無名氏: 英国出生的日本人，石黑一雄 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-12-12 15:20:04

有在做梦: 写的好棒 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-12 17:47:05

wang_kaka: 一个日本人写的英国管家的小说？读起来感觉是日式呢还是英式？

日本的小说一般叙事口气平淡，但心理活动极其丰富，甚至到了啰嗦的地步。之前看过一篇日本人写的背景是英国的推理小说，感觉很怪，不土不洋的，像是二次元人物来到了唐顿庄园。想想大逆转裁判里的福尔摩斯就知道了。 👍🏽0 💭河南 🕐2025-12-12 14:29:04

藤卷朝元: 要多想，要心安 👍🏽0 💭甘肃 🕐2025-12-13 08:54:40

感激: 你讲得特别好，按尼采的话来说美国像酒神，英国像日神，他们都提供着某种产品，包括德国，比如尼采和形而上…… 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-12 23:30:33

依然: 写得真好[红心] 👍🏽0 💭广东 🕐2025-12-12 19:35:00

天树暮云: 写的真好，没读过这书，却让我有立即购买并阅读的冲动，或许从另外一个角度教会我一些知识 👍🏽0 💭湖南 🕐2025-12-12 13:48:51

zzzzz: 电影版安东尼霍普金斯演的吧, 很不错。 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-12-12 13:45:44

与我同在: 写的太好了 👍🏽0 💭湖南 🕐2025-12-12 16:23:10

刘不疑: 这个理念非常日本 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-12 10:25:48

旖旎: 什么样的自我，我都选择爱护。 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-12-12 07:47:27

苏菲的世界: 点评得非常好👍，对于普通人来说，职业责任的把握有明确的标准，但是对错的判断很难，对错因位置的不同而看法不一，程序正义和结果正义往往存在矛盾。 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-12 12:16:21

桃乐丝佳丽: 这本小说对“纳粹”的隐含评价和另一本《浮世画家》有诸多相似之处 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-12 11:10:28

闪电大大大王: 这是我读过的关于长日将尽的写得最棒的赏析之一。用温柔笔触反复咀嚼，揭开伤痕同时不逾矩过度诠释。 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-12-12 10:05:44

一禅: 这就是长篇的魅力吧，在每一个角落写尽遗憾 👍🏽0 💭河北 🕐2025-12-12 14:28:25

Hey You: [赞]我上网就是来看这些东西的，不是对立和低智 👍🏽0 💭上海 🕐2025-12-12 11:12:24

腰果肉丁: 老管家在人生的下半场，仍然在不断精进自己作为工具的一项技能，想的不是如何安度晚年，想的是如何为主人创造些轻松气氛 👍🏽0 💭山东 🕐2025-12-12 11:01:17

谢丹: 我这样理解：这作者太坏了：你们混得不好，就是没走出舒适区。 👍🏽0 💭四川 🕐2025-12-12 11:01:31

哇金色传说: 查看链接 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-12 11:00:34

│ └── 知乎直答: 《长日将尽》通过管家史蒂文斯的故事，展现其以职业尊严压抑个人情感与道德判断，晚年反思人生遗憾，警示人们勿以职责逃避选择与责任，避免黄昏追悔。 👍🏽0 💭未知 🕐2025-12-12 11:00:53

蚂蚁和大象结婚: 您写得太好了。我特别喜欢这本小说，也喜欢改编的电影，中央六放过，译名为《怅日无痕》。我觉得伟大的作品真的经得起时间的考量。等我年近半百时想起这部作品，总会触动心中无限的遗憾，但这些遗憾又是不明就里，不知从何说起的。看了您的文章好像一下子明白了。 👍🏽0 💭北京 🕐2025-12-12 08:23:01