文学是不是根本没用处？-李清幽

你被女生拒绝了那么多次，你能讲明白女人的心理吗？

你被校霸堵在厕所打了那么多次，你能还原人的作恶心理，并试图探寻人心的恶之来源吗？

如果你能，并且讲得让人发人深省感触至深。恭喜你，你已经成为一名文学家了。

观察到且描绘出人类社会里，日复一日上演的生活细节或情绪，并发挥抚慰心灵发散情绪的用处。

这就是文学之于世界的价值。

如果你看过金阁寺，就知道三岛由纪夫会是一个女人缘极佳的浪子。小说的主人公沟口是个很自卑的人，自认为口吃毁了自己的一生。可他的同学柏木却不这么认为，也身患腿疾行走不便的他，反而认为这样的缺点是他攻略女人的“利器”。

沟口起初不信，只认为柏木舌灿莲花，把白的说成黑的。于是一天，柏木便带着沟口做了一个实验。

他们就坐路边挑选目标。当沟口发现一个面容较好的富家大小姐在经过，还在感叹“这绝对拿不下”时。柏木直接出击了。

柏木对这位从没见过的大小姐开始责怪，“都怪你”。

富有教养的大小姐一时困顿，便说“什么，你在说什么”。

柏木故作生气地说“你看不到我的腿有伤吗，还不快拿点药来”。

如此，柏木便像疼痛发作的病人责备看护的小护士一样，把这个素不相识的大小姐数落了一顿。大小姐脸上并没有出现生气的情绪，而是羞愧，并对柏木说让他等着，她去回家拿药。

当沟口还不明白发生了什么，柏木便转头笑着对他说“你看着吧，我已经把她拿下了”。

过了几天，柏木邀请沟口郊游，那位大小姐就在同行的女伴当中。沟口彻底懵了。

可柏木没有急于飘飘然，还是跟兄弟指点迷津。

柏木告诉沟口，对待女性没必要藏着掖着，要大胆把缺点展现出来。并指着另一位与他发生情愫的相貌普通的女伴，对沟口说道“结巴点再结巴点，说不定她就爱上你了呢”。

在柏木带着大小姐去另一片草地“办坏事”后。沟口不仅还不明白柏木的话中要领，也惊讶于一个女性怎么会这么快与其“情郎”的朋友进行暧昧互动。

不过在激素的作用下，沟口的手还是不老实，把手摸进那位女生的裙下。

可出于服务小说主题的目的，在这充分性的气氛里，沟口的脑海里出现了金阁寺。觉得是一种“背叛”。又把手缩了回去。

此时，这位女生的回应值得玩味。与沟口在一起时，谈论柏木她没生气，沟口木讷讲话冷场她也没生气，唯独沟口这些“动作”做了一半她生气了。

不过沟口并没有想那么多，也不觉得失败。事后他又开始沉湎于另一个女人的幻想：在日本战败前，他所偷窥到一个和服女人挤出乳汁为军官践行的场景。

后来他又因缘际会与柏木一起见到那个和服女人。

发现柏木不仅与那个和服女人相识，而且还有更私密的关系。结果柏木对她的态度比上位大小姐更恶劣，召之即来挥之即去，直接言语辱骂。虽然这个和服女人依然美丽。

这一次当着沟口的面，柏木又把和服女人骂的捂泪跑出房门时。柏木还是又给了沟口一次“机会”，对他说“追上她，去安慰她，她今晚就属于你了”。

沟口追上了和服女人，也安抚好她的情绪。和服女人再三暗示他留下过夜，沟口也道出了看到那一幕的原委。和服女人一开始很兴奋，可当沟口表示想在看下当年的场景时。

和服女人的脸色转晴为阴，解开胸襟让沟口如愿以偿，并说道“可怜的孩子”。这一夜的故事便没有了下文。

最后，当沟口决定烧毁金阁寺时，他面对妓女才展现了在性上的完全释放，不掩饰。

虽然，沟口是金阁寺小说里无可争议的主人公，负责小说最重要的主题。即“世界接纳我的缺点，我就不存在。当世界抗拒我的缺点，我才存在”的哲学思辨。但柏木这个角色和出场桥段，有为读者引导情爱的作用。

小说没有任何情节明说了，柏木猎艳的成功规律和经验。但我们若是对照现实，就能发现三岛由纪夫的“明察秋毫”。

柏木对大小姐的无端指责，就是情感研究中常出现的“心灵控制”，也就是今天常说的“PUA”。让对方对其道德感的不断解释，以为是错误的爱恋。更离不开言语上的施暴者。

柏木对所有女人都表现无所谓，态度蛮横不讲理，予取予求只看心情。这也会激发女人的得失心理，不会把柏木低人格化看待。越是漂亮的女人越是深陷其中。

最后，柏木对着自身缺陷自吹自擂，而不是遮遮掩掩更是三岛由纪夫的妙笔。这不仅在哲学意义上探讨了人类的认知局限。

到底什么是对，什么是错。如果是对的有人认为是错的，如果是有错的有人认为是对的。那人的认知，还能等于客观事实吗？柏木践行的就是把众人眼中的缺点，变成自圆其说的优点这一过程。

也暗合了女性情感市场上的选择。无论哪国女性，都只会喜欢强势的男性。这种强势是认知上的，是高自尊人格所散发的光芒。

柏木显然就是做到了这一点。他明明残疾，却比任何人都自信。这自然让女性刮目相看。女性对男人的能力人品可能看走眼，但人格气质是不会的。

至于沟口，除去身上的小说主题光环。他在两性上的所作所为，都像很多对女性充满不切实际性幻想，爱用道德感托辞困难用挫败感粉饰现实的性压抑男子。

我不是要嘲讽和针对这样的男人，而是现实中情感市场的形势就是这么一回事。

从这些描写你也能看出，三岛由纪夫不太可能是现实中不晓情事的人。现实确实如此，三岛由纪夫一生桃花运很旺。

所以，文学到底有没有用呢？至少像金阁寺这样承载时间考验的作品是有用的。你别说看懂沟口身上的哲学思辨，就哪怕看懂这些情爱描写。都比你在外面上两三万的情感培训班，情感视频要划得来。

当然，文学史上除了三岛由纪夫，有很多作家在小说主题外穿插了很多生活道理。都是他们的生活经验熔炼而成。

就比如陀思妥耶夫斯基，他烂赌成性，稿费都拿去还债了。可只有他对人性的描写细致入微，原数奉还。在他之前，小说的写法是善就是善，恶就是恶。在他之后，小说才恢复了该有的世界混沌的色彩。

他写葬礼时，能写出亲人送终时不全是悲伤的，而是好奇和兴奋的。他写一个人杀人越货，即便当天阴谋计划再好，第二天陷入孤寂焦虑的情绪里还是会倒头就睡。

这些人却没有往常小说一样，赴死就是任务结束思维停滞。他们还是有很多想法。

他的小说人物面对生死考验时，总是会联想起绞刑架。有人在杀人时想到绞刑架的场景，会焦虑会兴奋。有人杀了人想到绞刑架，则是想与死无关的事情，怎么前一天的酒还没喝完就被抓了。

而陀思妥耶夫斯基本人，在年轻时就差点上了绞刑架。

正是这些矛盾情节，映射了现实中存在的起伏情绪。因此，陀思妥耶夫斯基的作品，从不作文学的单向研究。也是心理学，哲学等研究人性的素材。

你能说陀思妥耶夫斯基的经历和感悟，对他的作品没有影响吗？

而除了陀思妥耶夫斯基，很多我们叫得上名号的作家其现实人生都不同凡响。

托尔斯泰茨威格从过军，雨果参加过政治流亡活动。加缪萨特也加入过针对纳粹的地下抵抗组织。没人因为人生变故萎靡才思，反而都通过生活的历练才登峰造极。

茨威格一战后，小说才写得风生水起。加缪的鼠疫，在二战后出版。

这也说明了文学吸收“有用”的东西，才能承载“有用”的感悟。

当然，也有作家没有大起大落的经历，也成了大家。比如伍尔夫，厄休拉·勒古恩等。她们都是女作家，没经历过汹涌的年代。

可伍尔夫足不出户，一生阅读量不低于普通学者。厄休拉·勒古恩偏爱耕耘文字，她却是美国研究道家思想的先驱，并将其融会贯通到作品里。

如今谁提到意识流，不想起伍尔夫。谁提到美国奇幻，不想起厄休拉·勒古恩呢？

这都说明了，文学虽然不能直接化作金山银山。但文学的字里行间，都在流淌真实的情感。只有让人感同身受才能传世，才能让人汲取养分。

好的文学都是讲永恒的主题，他们永远都有生命力。

评论区

今风: 说得好，我一直认为好的文学其实就是一种哲学实验，一种基于人生经验的大模型。 👍🏽83 💭广东 🕐2025-04-23 15:36:12

│ └── 小鑫敏: 是的，米兰昆德拉表示过小说可以探索、实验人的处境。一位女作家也说过文学是哲学的先锋地。 👍🏽4 💭山西 🕐2025-06-23 00:21:06

3B公司董事长: 很多人连把自己所做的事表达清楚都困难 👍🏽44 💭浙江 🕐2025-04-26 10:04:31

│ └── 牛魔: 正确的比如我 👍🏽2 💭江苏 🕐2025-04-27 01:21:53

猫山长空: 我说我为啥看不懂金阁寺呢，果然是没看懂 👍🏽16 💭江苏 🕐2025-04-25 08:10:05

知乎用户wCo3Bd: 这个回答放在这个问题上太屈才了 👍🏽10 💭广东 🕐2025-04-28 10:43:06

鋈仔: 怪不得霍金那么受欢迎[滑稽] 👍🏽5 💭安徽 🕐2025-04-26 10:15:08

没啥特别的: 想在这对答主说点我对这篇文章的看法，如有冒犯多多包涵。发现答主有点喜欢强行升华，把自己的’‘小情绪’‘杂糅进去，这种杂乱无章的’‘小情绪’'就让人观感很不好。答主对文章的抒情部分还是需要多打磨打磨，不能为了让文章更有情感就不顾结构和逻辑。 👍🏽3 💭江苏 🕐2025-10-27 17:46:11

哦哦哦: 我更认为是各自对人性的表演，现实中富家女可不会那么傻，柏木的行为不见得会在富家女心理映射出“他残缺，他傲慢点，所以愿谅他，并解释自己”而沟口的行为探出手又收回的行为，我反而更好理解，也许那女人会想“你伸手了，我没阻止，你又收回去，是觉得你是个有品德的君子，还是她是个浪荡妇？”当然了，毕竟是小说，是要对准着某一点来展开故事。完了，我不知道我在说什么了[好奇]，但我完全赞同作者对文学的看法[感谢]，文字本就是对人心理行为的表述，是供读者感受和学习的，走万里路，见行色的人，太难搞了，看几本书也能供养自己的内心世界，划算[爱] 👍🏽4 💭湖南 🕐2025-05-30 01:11:54

西门吹蜡: 被校霸堵在厕所里打，首先想到的不仅仅是思考人性之恶，而是思考旁观者为什么像看耍猴的一样看着受害者。不讲哲学，沟口的问题，就是除了鹤川，几乎没人爱他，所以他的心理被柏木影响得扭曲。 👍🏽1 💭河北 🕐2025-10-26 15:56:42

每晚跑步: 勒古恩的流水账和样板戏糟透了 👍🏽1 💭山东 🕐2025-04-26 11:32:21

用户A: 谢谢答主，结合回答以及辩证法知识，感觉自己悟到了一个深刻的道理：优点和缺点不过是来自于社会评价的产物而并不基于客观事实，因此只要思路对，缺点就可以转换为优点，换句话说，缺点不再存在，个人身上的一切点都可以成为优点。再加以自信满满的气场，不难说服那些思考不深的墙头草认同。 👍🏽2 💭广东 🕐2025-05-18 16:02:02

JOJO: 陀妥是这样的 👍🏽1 💭河北 🕐2025-04-25 13:16:15

贺时光: 这篇回答写的太有意思了。故事的画面感，人设背景的丰富度，扑面而来。 👍🏽1 💭山东 🕐2025-05-06 19:38:28

彩蛋猎人E.Hunter: “可他的同学柏木却不这么认为，也身患腿疾行走不便的他，反而认为这样的缺点是他攻略女人的“利器”。”吕子乔打石膏后，引来众多女性在上面签名 👍🏽89 💭山东 🕐2025-04-25 07:22:42

│ └── 快乐的猪: 你让八两金去打石膏看看会不会有签名[大笑] 👍🏽27 💭浙江 🕐2025-04-26 12:53:03
│ └── 洋山芋: 肯定会啊，八两金怎么说也是个名人，让我打石膏就不会有人签名了[捂嘴] 👍🏽0 💭上海 🕐2025-04-27 13:59:06
│ └── 彩蛋猎人E.Hunter: 我给你签 👍🏽2 💭山东 🕐2025-04-28 18:38:21

吾黄万睡: 心理学算是社会科学吧 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-10-27 02:49:18

急进中兵: 好文[大笑][赞] 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-05-07 22:38:23

传道的蛆: 啊这… 👍🏽0 💭河南 🕐2025-10-27 01:44:49

三无用户: 答主挺牛逼啊 👍🏽0 💭山东 🕐2025-04-25 12:18:23

hhhhes: 好牛逼的洞察力，看了你的描写瞬间理解为什么他是顶级作家了😨 👍🏽0 💭广东 🕐2025-09-24 12:25:56

锦彬的文字空间: 好的文学能把性带给你，性是最为有用却看不到的东西，万事万物都有性在，康德讲的人格便是人的性，王小波写爱情的性，教员写践行的性。只有坚定的人格，才能让人信以为真，至到完全的真 👍🏽0 💭广东 🕐2025-09-20 11:28:55

sammisoo: 你写的可真好。。但我还是愿意过得好点 👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-09-14 07:13:01

Ray-forever: 受教 👍🏽0 💭江苏 🕐2025-08-07 19:31:50

芝士猞猁: 文学也可以是岁月史书用来拷打后来人[耶] 👍🏽0 💭四川 🕐2025-04-26 08:45:51

Pika-chu: 是的，文学难道不是让人明白这个世界，聊更多妹子么[doge] 👍🏽0 💭四川 🕐2025-05-07 13:39:39

又签约保底新书咯: 好的文学其实就是一种哲学实验，一种基于人生经验的大模型。 👍🏽0 💭浙江 🕐2025-10-28 12:42:26

幕朗: 看不懂[大哭] 👍🏽0 💭安徽 🕐2025-05-05 21:02:56

摆渡: 到底什么是对，什么是错。如果是对的有人认为是错的，如果是有错的有人认为是对的。那人的认知，还能等于客观事实吗？柏木践行的就是把众人眼中的缺点，变成自圆其说的优点这一过程。 👍🏽0 💭山西 🕐2025-04-29 11:09:40

momo: 如闻仙乐心暂明 👍🏽0 💭福建 🕐2025-04-28 20:28:35

Aenya: 真是写得太好了，拍手称快 👍🏽0 💭上海 🕐2025-04-28 07:14:33

阮图图: 文能提笔控[惊喜][惊喜] 👍🏽0 💭四川 🕐2025-04-27 10:46:03

RuThle: 这应该是一个万赞回答 👍🏽0 💭河南 🕐2025-04-26 13:07:04

浮生如寄: 我觉得你说的更接近哲学[思考] 👍🏽0 💭吉林 🕐2025-04-26 13:32:00

SuThoth: 但是他是gay 👍🏽0 💭湖南 🕐2025-04-26 09:03:39

中二之伤: 那个搭讪方式真的有用吗？我觉得会被打死，可能是小日本脑回路清奇 👍🏽10 💭广东 🕐2025-04-25 15:44:02

└── hydrapollock: 当然会被打死。怎么有人真信的[捂脸] <span class="small-blue">👍🏽2 💭湖北 🕐2025-04-25 17:39:31</span>
└── 曦魑: 怎么说呢，有用是肯定的，像吕子乔一样框框练级就行了。最重要的是要自信，要锋芒毕露，搭上话后让你来掌握话题，不能让女性有过多的思考空间。看着眼熟是不是？这就是骗术的基础版。[吃瓜] <span class="small-blue">👍🏽18 💭四川 🕐2025-04-25 20:02:21</span>
│   └── 我想死了: 如果脸上好些个黑色素痣，还想靠脸骗女人吗？ <span class="small-blue">👍🏽0 💭广东 🕐2025-04-29 11:40:40</span>
└── 喻儿: 大概率要么被打要么和《日在校园》的男主一样被情人杀了 <span class="small-blue">👍🏽1 💭美国 🕐2025-04-25 20:55:34</span>
└── 喻儿: 也就是日本这个人、尤其是女人被长期PUA的地方才会被这招骗吧。而且这还是建立在以前，而且作者本人是美男子的情况下。 <span class="small-blue">👍🏽23 💭美国 🕐2025-04-25 20:57:45</span>
└── 人间无神: 要考虑动态性 。有用肯定有 但分人 和 时间 地点。 <span class="small-blue">👍🏽1 💭湖南 🕐2025-04-26 06:05:55</span>
└── 绝代佳狼: 首先要帅[惊喜] <span class="small-blue">👍🏽0 💭浙江 🕐2025-04-26 06:51:15</span>
└── 差不多得了: 这就是广撒网，遇到对的人就有用，不过里面有句话说的很对，那种自信的态度是最吸引人的 <span class="small-blue">👍🏽1 💭四川 🕐2025-04-27 09:19:01</span>
└── 喵瑟夫: 重要的应该是题主说的那个气质吧。不过在中国和女人谈，你得小心高端的猎手总是以猎物的形式出现。 <span class="small-blue">👍🏽1 💭福建 🕐2025-04-29 08:08:05</span>
└── 深海喵: 所有人都会觉得这样会被打死，但是你和评论的人都觉得会被打死不要去做，那个瘸子觉得会被打死也要去做。在女性视角看来，一个不怕被打死的男性和怕被打死的男性，前者更可靠，懂了吗。你再骂学校的霸凌者，当战争时刻敌人打进来，你相比善良的人，更想和霸凌者一起逃命 <span class="small-blue">👍🏽0 💭辽宁 🕐2025-04-29 10:10:17</span>
│   └── 中二之伤: 我懂了，下次我就跑到美女面前拉屎，别人怕社死，我不怕，我更可靠更有魅力 <span class="small-blue">👍🏽0 💭广东 🕐2025-04-29 10:29:07</span>
│       └── 深海喵: 你都敢拉屎让自己社死了都不敢上去和女的搭讪，淘汰掉你这种男人没做错啊？ <span class="small-blue">👍🏽2 💭辽宁 🕐2025-04-29 10:38:57</span>
└── 全马不破三不改名: 对没有思辨能力的男性女性都有用[doge] <span class="small-blue">👍🏽0 💭广东 🕐2025-04-29 12:01:27</span>
└── 夏浪: 因为她是大小姐，被家庭保护太好，没有过底层互斗才能活下去的经历。习惯了学校和家庭构筑的道德叙事，大小姐面对残疾人不去帮忙，就认知冲突，自我内耗了。但是我们每天经历的都是仇恨叙事，你不去性骚扰都要被有罪假定了[捂脸]。文学毕竟是自身经历的产物，三岛输出的是他的经历，不是通用的 <span class="small-blue">👍🏽3 💭黑龙江 🕐2025-04-30 13:37:36</span>
│   └── 格物致知: 你连作者的中心思想都没明白。楼主的意思是让你细细揣摩各类文学作品中各类人的人性，当你对人性洞悉入微，对人的情感等能够细致入微地描述，何愁找不到对象？这就是理工男失败的地方，年薪百万同样追不到女孩子只能用金钱去交易不也悲哀么作者通过这篇文章已经说明了，文学的用处了！而你还在纠结三岛这个特例，纠结特例干嘛呢? <span class="small-blue">👍🏽0 💭贵州 🕐2025-04-30 21:47:04</span>
│       └── 夏浪: 我没有反对他的主旨啊？你说的揣摩心理，不管是揣摩别人还是自我探索，不迷信金钱，这些我都不反对。只是层主提到特例的不可行性，我就对特例的不可行性进行分析。这也是有价值的啊。万一有人学特例伸咸猪手，像那些搭讪博主一样搞性骚扰，把发懵当性同意怎么办？我的意思是，揣摩是对的，不管是利用文学还是心理学，但是文科离不开作者和读者的个人经历，这直接决定了阐述和理解的深度，作者对案例的阐述体现了其个人经历，而读者阅读揣摩时也要结合作者的经历，把握才更精准。 <span class="small-blue">👍🏽1 💭黑龙江 🕐2025-05-01 11:06:35</span>
│           └── 格物致知: [飙泪笑][飙泪笑][飙泪笑]ok <span class="small-blue">👍🏽0 💭贵州 🕐2025-05-01 11:07:32</span>
└── 秦究: pua只适合单纯的异性 <span class="small-blue">👍🏽0 💭浙江 🕐2025-04-30 18:02:31</span>
└── 乐天知命Kevin: 文学具有欺骗性。 <span class="small-blue">👍🏽0 💭河南 🕐2025-05-05 17:16:04</span>
└── 居然有个高手: 变通 <span class="small-blue">👍🏽0 💭湖南 🕐2025-05-05 20:25:21</span>